□ 中國化工報記者 李東周

如果時光可以倒流，25歲的藏族（zú）女孩普布吉宗想躲開人生中第25個春節。不久前的那場地震，讓她失去了摯愛的阿媽。

普布吉宗是西藏（cáng）紮布耶鹽湖提（tí）鋰項目的一名員工。1月（yuè）28日農曆除夕，《中國化工報》記者前往西藏（cáng）日喀則市定日縣（xiàn）震區采訪時，在途中與她相遇。她帶記者趕赴位於震中附近的她的家鄉——定日縣長所鄉嘎旦（dàn）村，並擔任向導和翻譯。這片海拔4200米的高寒之地，曾是普（pǔ）布吉宗成長的樂土。如今，她要和鄉親們（men）一（yī）起（qǐ）在廢墟上重建家園——嶄新的房子蓋起來、碧綠的青稞種起來（lái）、美麗的格桑花開起來。

普（pǔ）布吉宗的第25個（gè）春節，注（zhù）定要深沉（chén）許多。

廢墟邊的（de）節日

從日喀則市（shì）區向西南行兩三百千米，震區的景象逐漸進入視野。

瓦礫堆（duī）積，房屋（wū）倒塌。寒風（fēng）掠過殘垣，發出空轉泵機般（bān）的嗚咽，覓食的雪雀撲（pū）棱（léng）著翅膀掠過（guò）一排（pái）排尚未啟封的聚氨酯（zhǐ）保溫板。幾隻髒兮兮的小牛見到汽車後慌亂（luàn）地躲開，一堵用土墩壘起的矮牆半圍著兩頂帳篷。帳篷前的一塊地（dì）已被清理（lǐ）幹淨（jìng），露出地基，那是普布吉宗家房子的原址。

記者與次仁（中）、普布吉宗（zōng）（左（zuǒ））

在牆邊黑狗的吠聲中，普布吉宗的（de）父親次仁和（hé）三哥達瓦迎出來（lái）。次仁戴著帽子，手握念珠；達（dá）瓦頭發亂蓬（péng）蓬的，滿臉憨（hān）厚。他們都隻穿一件（jiàn）秋衣，剛幹完（wán）活，滿身塵土。

帳篷裏並不冷（lěng），兩張單人床分置兩邊，中（zhōng）間一個燒著牛糞（fèn）的爐（lú）子煮著酥油茶。爐旁一張桌子（zǐ）上擱著兩把暖壺和幾個大小花色不（bú）一的碗，一（yī）口鍋、幾袋糧食（shí）和其他家什擠在一邊，最裏頭一根繩子上掛著晾（liàng）曬的羊肉。次仁不太會說普通話，示意（yì）記者坐下。達瓦從暖（nuǎn）壺裏倒了一碗酥油茶捧過來。普布吉宗告訴記者，政府已在村頭建起了移動板房供（gòng）臨時居住，他們晚上回板房，白天就在這裏清理雜物、修繕器具，準備重建。

記者（zhě）隨後轉去村頭。塵土飛揚中，一排排移動板房井然林立，許多汽車、三輪（lún）車停在其間，訴說著這裏曾（céng）經的美好。他們的新“家”並不寬敞，卻很堅（jiān）固，屋裏暖烘烘的（de），長椅、桌子和兩張床擠（jǐ）得滿滿當當。

這本是一個幸福（fú）的家庭。普布吉宗有三個哥哥、一個弟弟，她是同輩裏唯一的女孩，也是家裏的驕傲——她是建築專業的大學生，畢（bì）業後便加入（rù）紮布耶鹽湖提鋰項目工作（zuò）。如今，弟弟（dì）也以她（tā）為榜樣，考上了西藏民族大學。然而一場地震裂開大（dà）地，也撕碎（suì）了她的生活。麵對一片廢墟，悲痛中的普布吉（jí）宗強打精神照（zhào）看（kàn）全（quán）家，試圖以此（cǐ）把阿媽的影子留（liú）在她第25個春天裏。

幸運的是，及時有力的救援減輕了這個家庭的（de）傷痛。普（pǔ）布吉宗說，地震的破壞很大，房屋損毀尤其（qí）嚴重，但目前他們生活所需的物資很（hěn）充足，吃穿（chuān）用度不愁，水電甚（shèn）至無線網絡都（dōu）已恢複。中國農業銀行也在幾千米外一（yī）間板房裏開始營業。

板房外，一群小孩踢著足球，幾個穿藏袍的女人看著他們嬉鬧（nào）。達瓦的小兒子拉巴頓珠玩累了，進屋撕開一個大碗麵，普布吉宗給他倒上開水，又拿出煮熟的（de）土豆給他吃。看到記者離開，小家夥揮手道“拜拜”。

在這廢墟邊的節日，孩子們依然感受到歡樂（lè）和（hé）溫暖。

 

沙塵中的車輛

嘎旦村頭的漫天風沙裏，許多標著（zhe）“災區專用車”的工程車輛在不停地穿梭，幫助村民清理廢墟（xū）。談（tán）起此次救災，普布吉宗對眾多的大型車輛印（yìn）象深刻，如參與救援的挖掘機、運（yùn）送物資的大卡車（chē）、搭建移動板房的工程車、保障供電的電源車等。

定日（rì）縣許多救災物資需要從（cóng）日喀則（zé）、拉薩甚至其他省份（fèn）運送，這並不是一趟容易的行程。此次采訪，記者（zhě）從拉薩驅車前往震區就花（huā）了七八個小時。然而（ér），救災物資仍然（rán）迅速、足量運（yùn）抵。“這要歸功於路況的改善。西藏（cáng）最（zuì）近20年的路況變化（huà）太大了（le）。”與記（jì）者同行的司機達娃是有36年駕齡的老師傅，他回憶道，20多年前這條路還是土（tǔ）路，後來沿雅魯藏布江修起（qǐ）了公路，如今（jīn）新修的拉日高速路也啟用了。

達（dá）娃接著說，地震發生（shēng）後，從拉薩支援震區的車輛絡繹不絕，有時浩浩蕩蕩幾乎能連成線。“後來（lái）他們（men）說，不（bú）要（yào）再運了，已經足夠了！”他補（bǔ）充道。

 

在（zài）前往嘎旦村的路上，仍常見刷著抗（kàng）震救災標語的空載卡車迎麵駛過，有的貼（tiē）著“易燃易爆（bào）化學品”標識，有的寫著（zhe）“油品保供”。“震區加油站的汽柴油都是這樣一車車運上去的（de）。”普布吉宗說，她沒想到，自己所在的（de）石油和（hé）化工行業在此（cǐ）次救災中（zhōng）發揮了重要作用，除油品外，消毒劑、聚氨酯保溫材（cái）料（liào）等也（yě）是救（jiù）災必需品，製造帳篷的化纖、修路用的高端瀝青同（tóng）樣是化（huà）工產品，未來重建所需要的（de）化工產品會（huì）更多。

普布吉宗感受最深的是，石油和化工企業（yè）在抗震救災中也當起了“急（jí）先鋒”。地震發生後，她所在的項目總包單位中國（guó）化學東華工程科技（jì）股份有（yǒu）限公（gōng）司迅速組織4人先遣隊千裏馳援，克服路況不明、道路受損等（děng）困難（nán），將整整兩卡車（chē）的帳篷、折疊床、棉被棉（mián）服、方便（biàn）麵和桶裝純淨水送到定日縣。隨後，先遣隊的同事們特（tè）意來到嘎旦村看望她。相見那（nà）一刻，普（pǔ）布吉宗熱淚盈眶。而就在春（chūn）節前幾天（tiān），項目部又針（zhēn）對家在震區的員工組織了一次捐贈，讓她倍感溫暖。

“我們國家的工業很強（qiáng）大！”普布吉宗性格靦腆，此時卻向記者說（shuō）出了自己的思考，“我隻是震區一個小（xiǎo）村子的普通居民，但這（zhè）就是我現在（zài）的感受。地震發生後，很（hěn）快板房（fáng）就搭好了，水電也有了，各種物資也送到了，一（yī）切都（dōu）讓我們感到安心。”

板房（fáng）上的（de）國旗

走（zǒu）在村子（zǐ）裏，記者注意到，這裏每一輛救災（zāi）車、每一座板房都插著一麵五星紅旗。無數國旗在風沙中挺立，繪成一道紅色風景線。“國旗必須在。”普布吉宗說，“大家看到（dào）這個，心裏就踏實了。”

在嘎旦村黨群服務中心外，“感謝黨中（zhōng）央！感恩總書記！團（tuán）結一心、重建家園！”的橫幅在風中獵獵作響。村黨支（zhī）部書記吳堅加布、村（cūn）委會（huì）主任頓珠正帶（dài）人搬運礦泉水等救災物資。記者尋到現場（chǎng）時，看到他們眼睛裏都布（bù）滿血（xuè）絲。

“震情（qíng）嚴重的那些天，幾乎沒合過（guò）眼（yǎn）。”48歲的吳堅加布說，這是他記憶裏最大的一次地震。麵對突如其來（lái）的災難（nán），村民（mín）們驚慌失措，怎麽辦？全村18名黨員挺身而出，帶領大家迅速疏散，同時組織自救，在救援（yuán）隊伍到來前就救（jiù）出（chū）了多名村民（mín），並於次日搭（dā）起幾十頂（dǐng）帳篷。隨後，在駐藏中央企業的幫助下，百（bǎi）餘座移動板房也很快建好，村民們有了一個（gè）臨時卻溫暖（nuǎn）的“家（jiā）”。這期間，黨員們一直（zhí）奮戰在第一（yī）線，幫助村民搜尋牲畜、挽回損失、躲避餘（yú）震。如今，他們仍然每天忙著進行安全檢查、分發救災物資、維持社會秩（zhì）序（xù）。“吃的、喝的、穿的都沒有（yǒu）問題，水電也都有，就隻等重建了。”頓珠說，“國家（jiā）這麽（me）好，大家都很有信心（xīn）！”

轟轟（hōng）烈（liè）烈的救災工作深深觸動了（le）普布吉宗。那些動人的場景，也讓她（tā）短暫地忘記失去至親的悲傷，回想起項目建設中那些火（huǒ）熱的日子。

“我在項目上負責中控操作崗。”普布吉宗說，在災（zāi）難麵前，她看到了一名（míng）專業技術人員的責任和使命，也（yě）第一次（cì）感受（shòu）到自己所從事的工作是如此重要。紮布耶鹽湖提鋰項目是西藏第（dì）一個現代化新能源材料項目，對推動西藏經濟發展意義重大。她（tā）期（qī）待著返（fǎn）崗後繼續努力，把項目建設好、把西藏建設好、把國家建設好。“沒有國，就（jiù）沒有家。”她說（shuō），這次抗（kàng）震救災，讓許多人更加（jiā）深刻地理（lǐ）解了這句話。

初見普布吉宗的父親次仁時（shí），記者握著他的手說：“我（wǒ）是從北京來的，帶著《中國（guó）化工報》所有同事（shì）的心意來（lái）的。”盡管普布吉宗作了解釋，次仁仍然不懂“《中國（guó）化工報》”是什麽，但他眼睛裏卻閃爍著光彩，點（diǎn）點頭說：“中國，我們中國！”